Almería siempre fue sinónimo de liberación. De niño significaba escapar de la rutina de Badajoz, marcada por el colegio y la vida con mis padres.

Iba a un lugar donde mis padres no estaban, mis abuelos me malcriaban y tenía oportunidad de jugar con mis primos y amigos de allí, a los que sólo veía en vacaciones.

Los años han pasado. Y allí prácticamente no ha cambiado nada. Sobre todo en comparación al resto de mi vida.

En cierto modo, y más tras este año de viajes y cambios radicales de ambiente y hábitos, Almería ha supuesto, paradójicamente, lo contrario a lo que fue. Ir allí se ha convertido en volver a la rutina. Cuando el resto de mi vida cada vez pierde más puntos de apoyo, se vuelve más impredecible y las experiencias la sacuden a veces a un ritmo mayor del que me veo capaz de asimilar, Almería es el componente que no cambia. Es como la irreductible aldea de los galos, como una burbuja. Es la realidad invariable a la que aún puedo aferrarme.

Pero esa sensación, en el fondo, no deja de ser un espejismo. En medio de esa aparente lentitud del paso del tiempo, los cambios concretos destacan mucho más.

En Almería tuve mi primera “novia” a los 13 años. Bastantes amigos desaparecieron, otros permanecieron y surgieron otros cuantos. Uno de mis abuelos ha fallecido y, para los demás, los años evidentemente no han pasado en vano. En una feria conocí a la única persona de la que me he sentido enamorado sin relación de por medio. Allí llevé a dos parejas. Y conocí a la persona a la que quizás más he querido y mi relación más larga.

Por eso es una burbuja de imperturbabilidad muy engañosa. De repente explota y el espejismo desaparece dejando cierto halo de nostalgia tras de sí. No hay nada como un lugar que aparentemente no cambia para que de un golpe te des cuenta de que el tiempo sí que pasa.

Y ni siquiera un sitio así impide que uno vaya dejando irremediablemente atrás los momentos que alguna vez quiso que duraran para siempre.

Este verano apenas he tenido tiempo de disfrutar de esa ciudad. Además, más que darme paz, estos días me han supuesto plantarme de cara frente a sentimientos y pensamientos enfrentados. Pero da igual. Burbuja o no, estoy fuera de ella.

Mañana salgo hacia Santiago de Chile a estudiar cine en la Universidad del Desarrollo.

Trataré de tener internet para no volver a desaparecer. Pero, por si acaso, pasen un buen verano.

tresneuronas.net recomienda:

En ortografía, como en la vida, ante la duda siempre apostar por lo seguro.
Como acertar seguro. Y fallar seguro.

De este modo, hay quien se resigna a que el nombre de su comercio pierda la posibilidad de estar del todo correctamente escrito en pos de la certeza de que al menos siempre estará parcialmente bien escrito.

Ejemplo hallado en el barrio del Zapillo, en Almería:

Este es un caso en que la disyuntiva existe únicamente entre virgen y birgen. En caso de hallarnos también en el eterno dilema entre g y j, habría sido apropiado realizar un cartel con cada una de las posibilidades: Virgen, Virjen, Birgen y Birjen.

PD: Esta debería ser una entrada con la que anunciar que estoy en Almería, pero debido publicándola a estas alturas ya sólo viene a decir que me queda algo más de una semana aquí.

Este fin de semana toca Espantapitas. Mejor no hacer esta vez una llamada a un encuentro con los lectores, después de la abrumadora acogida de mi último aviso de asistencia a un festival.

Luego la feria. Mi última feria de Almería en al menos dos años, ya que el que viene espero estar en Chile por estas fechas.

Alguna despedida, y el 31 de vuelta en Badajoz. Dos exámenes, más despedidas, y el 22 de septiembre en Francia.

Y bueno, sé que no es un gran honor, pero me apetece poner una canción por algunas personas de las que me voy a despedir aquí y por las que siento Almería tan mía como Badajoz. Escúchenla antes de que me ponga tienno.

Boa Sorte / Good Luck – Vanessa Da Mata (feat. Ben Harper)

Una mujer mayor muy sonriente sale al encuentro con mi padre. Mi padre está serio. No sé muy bien por qué estamos allí.

No paran de hablar sobre un asunto concreto que no me molesto en tratar de comprender. O que mi subconsciente no quiere concretar porque en el sueño no había presupuesto para dialoguista.

Al fondo de la recepción hay unas escaleras que comenzamos a subir, poco más anchas que un metro, también algo agobiantes. Hacia delante hay un primer descansillo que da al pasillo de las habitaciones. Las escaleras continúan a 180º y dan a la calle por la que hemos entrado, mediante un enorme ventanal. Así durante un par de pisos.

Yo lo observo todo, curioso. Hay un cartel que dice algo así como que no hay calefacción porque para la conservación de algo la temperatura no debe pasar de cierto valor.

Llegamos al segundo o tercer piso, donde hay una especie de altar/mausoleo que a través de la cristalera da directamente a la calle. Hay un ataúd y dos pequeñas columnas a los lados, todo alrededor cubierto de verde y flores. Ahora sé que es por mi madre.

La mujer abre la caja y dentro hay, rodeado de gomaespuma, una especie de ataúd en miniatura. Mi padre pone sobre él la mano y lo acaricia.

La mujer se hace de él y se lo entrega a mi padre.

Y me mira.

-Ella dejó esto para ti.

Unos centímetros por debajo de donde aún queda la silueta del hueco del miniataúd en la gomaespuma, coge un papel enrollado a modo de papiro y me lo da.

Ahí es cuando lloro. Como nunca había llorado antes, de forma exagerada, como perdiendo el control por completo. Estoy de cuclillas. En mi mano izquierda siento que el rollo tiene bastante papel, por lo que presupongo que habrá mucho escrito en él.

Lo siguiente que recuerdo es a mi padre en la acera frente a la entrada del hotel, con el pequeño ataúd bajo el brazo y sentado sobre un caballo de cartón piedra.

-¿Nos la llevamos?- pregunto.

-Sí, ahora los de El Árbol se van a ocupar de ella, está todo arreglado.

En el sueño sé perfectamente qué es El Árbol y dónde está, claro. Es más, sé que está en algún punto del Zapillo, mi barrio allí.

Ahí despierto. No estoy llorando ni parezco haberlo hecho.

Cuando mi madre murió en Almería yo tenía 4 años. Era demasiado pequeño para darme cuenta de lo que implicaba. No sé cuándo ni cómo lo asumí completamente. Y aunque me doliera porque la necesitaba, no tenía que “seguir adelante” sencillamente porque no era consciente. Y creo que nunca lo he llegado a ser. Hay otra gente que ha cargado con ese peso a mi alrededor. Las veces que he llorado ha sido más al pensar cómo había afectado a mi familia que por la pérdida que yo sentía.

Imagino que este sueño era una forma de enfrentarme a una realidad a la que en cierto modo doy la espalda.

Yo era de las personas más importantes en su vida,  pero vivo casi como si no hubiera existido. El sueño me hizo cuestionarme si es justo con ella. Es cierto que soy yo el que tiene que seguir viviendo y ser feliz, pero me pregunto si no debería tenerla más presente.

Después de muchísimo tiempo volví a sentir no tenerla y la frustración de que no haya llegado a ver en qué me he convertido, ni siquiera vislumbrar en qué me iba a convertir. Tampoco yo, a diferencia de mi hermana, puedo recordar su forma de ser ni su voz. Sólo me quedan restos de momentos cada vez más difusos.

Como si el sueño no se iba a dar por vencido hasta hacerme llorar.

Xavier, en Una casa de locos, otra vez.

Odio los besos de despedida. Me refiero a los que son de despedida definitiva y lo sabes. Los de “me alegro de haberte conocido”, “has sido muy importante para mí” y “no te voy a olvidar nunca”. Obviamente lo triste no es el beso en sí, sino el ser consciente de que es el previo al final inevitable de algo que no quieres que termine. Son como el último deseo de un condenado a muerte. “Quiero un bistec antes de ser electrocutado”, “quiero que me des un beso antes de pasar a ser un mero amigo para ti”. La misma mierda.

Acabo de llegar de Almería. Anoche me despedía de la ciudad y de una relación de año y pico.

No poder quitarme de la cabeza que el último beso estaba siendo en el mismo lugar que el primero sólo lo hacía más difícil.
Una parte algo masoquista de mí me obligaba a recordar todo lo que había vivido con ella durante este tiempo. Por dejarme claro, supongo, todo lo que no se iba a repetir. Y eran muchas cosas.

Supongo que era necesario que terminara. Quizás no si yo hubiera actuado antes de otro modo, pero no había marcha atrás.

Traerlo a un primer plano mental me hace sentir una especie de desgana repentina por casi todo.

Y aunque el resto de tiempo trate de estar bien, no lo he asimilado. Cuesta desmantelar todo lo que lleva asociado una persona en tu cabeza durante tanto tiempo.

Y más cuando, en la relación recién terminada, tu principal problema eras tú.

A la hora de atraer clientes, déjese de cámaras, portátiles, vajillas y demás regalos de poca clase.

Marque tendencia y prométales mejor algún objeto lo suficientemente obsoleto para que conlleve escasos costes para usted y nula utilidad para el usuario. Eso sí, procure que no sea tan antiguo como para que tenga valor como pieza de museo. Pruebe, por ejemplo, con ordenadores de hace diez años.

En el centro comercial Mediterráneo, Almería:

PIDE EI TUYO (consejo bonus: para oraciones en mayúsculas, no dejen que les intimide esa tecla a la izquierda de la A)

Sí, señores, en las vísperas del año 2009 y nos prometen regalarnos el ordenador en el que pasábamos las horas muertas superándonos al Pinball: Cadete espacial. Qué recuerdos.

“No tenían otra foto a mano”, dirán ustedes.

También yo era un ingenuo, hasta que miré a la derecha y… ¡zas!

Esto ya no es un error. Una X que habla y con un grave problema de malformación de brazos no puede estar equivocada. Y nos lo dice con signos de exclamación, como si hiciera falta una dosis adicional de entusiasmo al que ya de forma natural nos embarga ante la promesa de tan generoso regalo.

Me acerqué hasta descubrir que, al menos el expuesto, incluye la licencia del Güindous 98. Y la segunda edición, nada menos. Que no es moco de pavo.

El amigo que venía conmigo y yo fingimos interés por la oferta:

-Pues nada, que contratando una conexión ADSL os damos un ordenador. ¿Sois estudiantes?
-Sí, bueno. Pero… ¿este es el que regalan?
-Hoombre-, sonrisa nerviosa- es que por eso es regalado.

Chapeau en la relación con el cliente, además. Honestidad ante todo.

Curiosamente, en ningún sitio del stand vi el nombre de la empresa, que al parecer se dedica a intermediar en la contratación de internet con infinitas compañías. Sólo un color corporativo entre rosa y fucsia, cientos de logos de las ISPs por todas partes, pero nada más. Sí es cierto que ahora, escribiendo la entrada, acabo de darme cuenta de que en la primera de las fotos se intuye algún nombre terminado en -exa (lo que explicaría la X parlante).

En fin.

Así que por qué no compensar con apología de algún pecado capital. Lujuria, por ejemplo. He encontrado este tema de corte erótico festivo de los locos locos años 90. Miento. Simplemente tenía ganas de poner esta canción y no sabía cómo introducirla. Regalaré media panceta ibérica a quien encuentre un blog que enlace un asunto con otro de forma tan lamentable como el mío.

(Aquí la canción y aquí el vídeo que, a mi parecer, ha envejecido un poquito peor que la canción)

Amistades Peligrosas es de esos grupos a los que he terminado cogiendo cariño a base de escucharlos en la primera década de mi vida debido a la entrada de mi hermana mayor en esa bella etapa llamada pubertad y de la que, por cierto, no estoy seguro de que haya salido aún.

Llevo casi un mes sin mi portátil, Loren para los amigos, que estaba en Barcelona en el servicio técnico por fallos en el disco duro.
Y ahora que por fin lo tengo, me he venido a Almería. En un viaje en el que el GPS de mis padres, que casi prefiero llamar HAL, se ha vuelto loco y nos ha dado una vuelta cojonuda por media provincia de Granada aprovechando la urgente necesidad de mi señor padre de hacerse de una caja de piononos típicos de la tierra, necesidad por la que ha osado salir de la ruta habitual y por la que el despistado (por usar un calificativo simpático y cortés) de mi querido progenitor ha estado a dos metros de entrar en un prostíbulo creyendo que era un bar donde podría conseguir los dulces. “Qué familia más liberal” debió de pensar la mujer que desde la terraza del local observaba atónita como aparcábamos junto a la entrada y mi padre se dirigía con decisión hacia la puerta. Finalmente, asumimos que el objetivo de obtener los piononos había sido cruelmente frustrado por el destino y tras más de una hora de viaje perdida, nos resignamos a continuar con el trayecto.
Parando 10 minutos, eso sí, en el puerto de la Mora. Llevaba muchos, muchos años sin tocar la nieve.
Manolito manda saludos.

Todo esto viene a que estaré en Almería durante todas las vacaciones, y apenas me podré conectar rapiñando internet de amigos o familiares.

De modo que estaré algún tiempo sin publicar. Podrás decir que el blog está dormido, o incluso criogenizado si no tienes piedad, pero no muerto.
Supongo que estarás acostumbrado; la irregularidad es lo único constante aquí.

Para contribuir al autoengaño de que esta entrada tiene alguna utilidad real, aprovecho para poner a disposición de la sociedad todos los números publicados de Episkaia hasta hoy (y ayer, y hasta hace un año, de hecho), ahora que la revista está teniendo ciertos problemillas con su web. Un antes y un después en la historia de la prensa de desinformación cultural escrita. Todo Episkaia. En sus manos. ¡¡Gratis!! ¡¡No desaproveche esta oportunidad!! ¡Siempre había sido gratis, siempre lo será, pero nunca nadie trató de convencerle con tantos signos de exclamación! Un proyecto editorial que rompió moldes en un pack que no debería rechazar. ¿Acaso niega que siempre se ha preguntado a qué se dedica realmente el tapicero que anuncia a bombo y platillo haber llegado a su ciudad o, lo que es lo mismo, cómo financia su sistema de vehículos con megafonía? ¿Nunca se ha posicionado firmemente en el eterno debate “lápiz versus portaminas”? ¿Quiere montar su propia guardería y no sabe cómo empezar? Todo Episkaia en una descarga, objeto de coleccionistas. ¡Bájesela y tire la enciclopedia! ¡Deshágase del televisor! ¡Préndale fuego a su casa!

Aquí los números por separado y aquí todo en un mismo archivo rar (12 megas).

(Actualización: poco después de la publicación de este post la mejor revista del planeta y parte del Sistema Solar reabrió su sitio web, desde donde puedes descargarte todos los números. Los links de arriba pasan a estar oficialmente muertos).

Cuelgo también “Secuestro de una princesa”, historia de 3 minutos contada mediante efectos, música y silencios (nada de palabra) con la que ganamos el segundo premio en la categoría de paisajes sonoros en la gala Sonorama de mi facultad (se presentaron 8, tampoco es que fuera un concurso de RNE).

Espero sus críticas, opiniones y males de ojo en los comentarios, como siempre, algo más abajo.

Felices fiestas, buena entrada de año y todas esas cosas que se dicen para no perder lectores.

Estoy en el tenducho donde acabo de comprar 3 llaves viejas y oxidadas, contemplando desde todos los ángulos posibles dos cuernos entre los que no consigo decidirme. ¿Cuál está menos astillado? ¿Quiero el grueso o el fino? ¿Cuál está más blanco? ¿Realmente prefiero que esté más blanco? La voz con acento del vendedor me saca de mis divagaciones:

-Si quieres los dos te hago precio especial.

-No, no, es que sólo quiero uno. ¿Cuánto cuesta uno?

-3 euros.

Por fin me decido por uno de los candidatos.

-Te doy dos.

-Bueno.

Me ilusiona profundamente que que mi regateo haya salido tan sorprendentemente bien. Sospecho que no le importa la rebaja porque cobrarme dos euros por el cuerno sigue siendo un negocio redondo. Pero no me importa que me time. Tengo un cuerno. Mi cuerno. Y he sabido regatear con éxito. Me siento todo un pícaro diablillo.

-¿De qué es?

-De buey o de vaca, no sé si de buey o de vaca.

- Ajam.

-Da buena suerte, ¿eh?

-¿Qué?

-Que da buena suerte.

-Aah, sí, sí.

-Eso lo pones al lado de la cama y da buena suerte.

-Ya, ya.

-Claro que para que funcione hay que tener fe, si no tienes fe pues…

Supongo que ha leído mis ojos de hombre de poca fe. Le doy la moneda de dos euros que milagrosamente he encontrado en algún recóndito hueco de la cartera. Y, obviamente, prefiero darle la razón a ponerme a analizar la relación causa efecto entre mi fortuna en la vida y un cuerno feo.

-Hoombre, está claro.

La causa de que me hallara en tan pintoresco lugar adquiriendo un objeto arcaico es que en un futuro próximo, más concretamente mañana, marcho al pueblo almeriense de Adra al certamen de cortos 24 Horas de cine, organizado por la red social Cinemavip.

Ver mapa más grande

Estaré allí hasta el lunes, tiempo en el que habremos de rodar in situ, montar y entregar completamente terminado un cortometraje en tiempo récord (en principio 24 horas, pero en vista de las pocas horas de luz natural con las que íbamos a contar creo que han sumado alguna más), asistir a una gala con la proyección de todos los cortos candidatos, presenciar la entrega de ganar una cantidad ingente de premios, y quién sabe qué otras inolvidables peripecias y aventurillas nos deparará tan interesante empresa (sueno convincente cuando me entusiasmo, ¿eh?).

El premio en las distintas categorías se llama Torre del cine, ingeniosamente bautizado en referencia al objeto que podemos ver en esta foto vilmente robada de la web del ayuntamiento.

Nuestro delirante corto se titula Special monsters in the night (clic en el póster de abajo para leer la sinopsis en la web del concurso), y en él, aparte de interpretar un papelillo secundario, desempeñaré el rol de ayudante de dirección (que por cierto, no opta a premio en este mundo injusto en el que vivimos). No me preguntéis qué hace, porque creo que no lo sabré hasta que lo experimente.

Me hace bastante ilusión porque hasta ahora lo más serio que he realizado son algunos trabajos para la carrera como Estrés, que a nivel de calidad dejan mucho que desear, y en este concurso podré ver y sufrir el proceso de producción de un corto desde dentro.

Y uno se alegra aún más cuando ve titulares como este:
El I Certamen Internacional de Cortometrajes 24 Horas de Cine Adra 2008 incluirá cintas con equipos de trabajo pacenses.

Sí, señores, el gentilicio va por nosotros. Aún más: soy el 50% de los motivos por los que han escrito el título de nuestro corto en la noticia. Creo que es el mayor peso mediático con el que jamás he cargado. El otro 50% es la inefable María, que llevará el cargo de jefa de productora.

Lo que implica que ella, el director y un servidor vamos a ser los que menos horas de sueño podamos permitirnos de todo el equipo.

A la vuelta tendréis noticias de cómo ha ido la experiencia.

Un amigo de Almería sobre los emos, góticos y demás personajes de aspecto siniestro.

Arridens, cinematográficamente hablando.

Porque la vida es algo así como “bienvenidos a mi audiocomentario“.

Durante una fracción de segundo se me pasó por la cabeza la idea de tuitearlo y al no tener wifi ni portátil me sentí frustrado.

¿Cómo he llegado hasta este punto?

Anoche dormí 4 horas, la mitad de lo que ha durado el viaje.  Estoy en Almería.

Escribo desde casa de mis abuelos con el portátil de mi padre. Mi abuelo, con su portátil en problemas, considera a su hijo (mi progenitor y tutor) un gurú de la informática por tener la idea de utilizar el CD de recuperación de Windows. Idea que, a pesar de la indiscutible genialidad de mi padre, parece no funcionar.

Mi acceso a internet es cuanto menos esporádico, pero trataré de dar señales de vida.