Mañana en Santiago de Chile se realiza TEDx Andes. Para quien no sepa lo que es un TEDx, es algo así como un evento no organizado pero sí licenciado por y similar a TED. Para quien no sepa lo que es TED, es una organización que se dedica a organizar charlas y conferencias sobre “ideas que merece la pena difundir”, y muchas de ellas, con subtítulos en varios idiomas, están disponibles en su sitio web.

Para el que no sepa lo que son los Andes, al margen de por su propia cultura básica, no importa demasiado porque el evento no se realiza en lo alto de la cordillera sino que tenían que elegir algún nombre para diferenciarse de otro TEDx que se celebra en Santiago apenas una semana después.

El evento, que va a durar desde las 9 hasta las 13:30, consta de 4 charlas.

Una es sobre cómo evitar la caída de internet en caso de un nuevo terremoto en Chile, la segunda sobre la historia y retos de la Isla de Pascua y la cultura Rapa Nui y otra charla es sobre la evolución del universo y qué lugar ocupamos en la misma.

Todas son relativamente interesantes a priori (otra de las características de TED es lo tremendamente amenas que resultan las charlas, traten sobre economía, política o estructura social de los babuinos) y serán presentadas por conferenciantes con un currículum bastante notable, entre premios, diplomas, doctorados y másters obtenidos en diversos lugares del mundo. El de Rapa Nui, por ejemplo, fue el primer gobernador elegido democráticamente en la Isla de Pascua. En general son gente con historiales bastante impresionantes, vamos.

Y sí, sólo os he hablado de tres. Hay una que he dejado para el final cuyo título me causa curiosidad y desconcierto a partes iguales:

Comunicación más allá de las Fronteras (Sebastián Lía)

Sin duda un título llamativo, y no sólo por la pretenciosidad que le dan las mayúsculas en mitad de la oración. Pero es pronto para juzgar. Leamos la descripción breve de la charla:

El 92 % de la población mundial cree en algún tipo de vida después de la muerte. Hasta ahora, no hemos sido capaces de dar una respuesta empírica sobre el tema, la hemos dejado en manos de las religiones. No hemos invertido en una investigación seria, agnóstica, ni puesto en programas de gobierno, universitarios o privados el estudio de la supervivencia de la conciencia. A pesar del enorme avance científico en otras áreas no nos hemos focalizado en buscar la respuesta a la segunda pregunta: ¿Qué sucede cuando morimos? Todo gran descubrimiento comienza con una fantasía.

Ahora, aparte de curiosidad, siento temor. Temor porque, desde la escasa autoridad que tengo para prejuzgar la charla con tan poca información, pareciera que en un evento TED fuera a introducirse una charla con un enfoque más bien poco racionalista.

En la página donde se describen las condiciones para que la organización te dé permiso para montar un TEDx, se exige que no haya ningún tipo de parcialidad comercial, religiosa o política.

Supongo que esto pasa el filtro porque no es religioso como tal pero, por mucho agnosticismo que se mencione, sigue perteneciendo al campo de las creencias y mucho me extrañaría que lo presentara de un modo que me hiciera pensar lo contrario.

Analizando el texto, pareciera que debiéramos sentirnos culpables por no haber realizado en todos estos años una investigación científica sobre si la conciencia de las personas persiste tras la muerte. Y estoy de acuerdo. Pero no deberíamos sentirnos culpables sólo de no habernos preocupado por eso. Sin ir más lejos:

No se rían, es un tema serio. No pienso abandonar la idea de que mi abuelo siga quizás dándose garbeos por Almería convertido en un ente de energía incorpórea, al igual que nada me asegura que los dientes que perdí a los 6 años no pasaran a ser material de construcción de un reluciente castillo para roedores.

Aquí es cuando uno se dirige al texto de presentación sobre el conferenciante. Copio y pego.

Sebastián Lía es Licenciado en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Lleva más de 20 años trabajando en desarrollo e investigación en el campo de las comunicaciones y las ciencias sociales. Ha liderado innumerables proyectos para las más importantes y prestigiosas compañías multinacionales. Su trabajo es sinónimo de creatividad, innovación y osadía y ha sido reconocido con 72 premios internacionales.

Así a bote pronto son méritos referidos de forma más vaga que aquellos de los otros conferenciantes, con “prestigiosas compañías” y “premios internacionales” que no se especifican. Que ojo, no dudo que tenga un historial extraordinario pero, si es así, esta descripción no lo deja tan claro. En cualquier caso, la relación entre el currículum y el tema a tratar en la charla es similar a la existente si exiges que tu fontanero tenga un postgrado en antropología social. Pero aún queda un minipárrafo:

Lidera desde hace siete años el Laboratorio INVISIBLE LAB, el cuál busca estudiar y llevar un registro de la comunicación con personas que han fallecido. Es agnóstico militante.

“Estudiar y llevar un registro de la comunicación con personas que han fallecido”. Todo un WTF. No sólo realizan el estudio sino que también cuentan con la base de datos. Me recuerda al instituto ruso de parapsicología que visitó James Randi.

No es poco hábil la forma en que se escuda en el verbo buscar. Buscar hacer algo es diferente que hacerlo. No es lo mismo estudiar la naturaleza comportamental del Yeti que buscar estudiar la naturaleza comportamental del Yeti. Si alguien trata de echarme en cara que el Yeti no existe (cosa que no podrá demostrar, al igual que nadie ha podido demostrar la inexistencia de Dios, los unicornios o los pequeños duendes que desordenan mi cuarto por las noches), podré decir que yo sólo buscaba y lo hacía desde el más agnóstico y serio de los enfoques.

Porque eso sí, para que no parezca un lunático iluminado, nos avisan de que es agnóstico. Y militante, para más inri. Como si no hubiera ateos y agnósticos en el mundo llevando Power Balance o leyendo horóscopos.

En una googleada de 4 minutos no he encontrado referencias sobre Invisible Lab que no redirigieran al sitio web del TEDx Andes. El resto eran ruido.

Buscando su nombre he encontrado su twitter y su canal de YouTube, que obviamente gira en torno a producciones audiovisuales suyas (no olvidemos que, como servidor, estudió comunicación).

Así que habrá que esperar a mañana. Ahora mismo estoy entre la confusión, la curiosidad y la indignación.

Ya os contaré.

Almería siempre fue sinónimo de liberación. De niño significaba escapar de la rutina de Badajoz, marcada por el colegio y la vida con mis padres.

Iba a un lugar donde mis padres no estaban, mis abuelos me malcriaban y tenía oportunidad de jugar con mis primos y amigos de allí, a los que sólo veía en vacaciones.

Los años han pasado. Y allí prácticamente no ha cambiado nada. Sobre todo en comparación al resto de mi vida.

En cierto modo, y más tras este año de viajes y cambios radicales de ambiente y hábitos, Almería ha supuesto, paradójicamente, lo contrario a lo que fue. Ir allí se ha convertido en volver a la rutina. Cuando el resto de mi vida cada vez pierde más puntos de apoyo, se vuelve más impredecible y las experiencias la sacuden a veces a un ritmo mayor del que me veo capaz de asimilar, Almería es el componente que no cambia. Es como la irreductible aldea de los galos, como una burbuja. Es la realidad invariable a la que aún puedo aferrarme.

Pero esa sensación, en el fondo, no deja de ser un espejismo. En medio de esa aparente lentitud del paso del tiempo, los cambios concretos destacan mucho más.

En Almería tuve mi primera “novia” a los 13 años. Bastantes amigos desaparecieron, otros permanecieron y surgieron otros cuantos. Uno de mis abuelos ha fallecido y, para los demás, los años evidentemente no han pasado en vano. En una feria conocí a la única persona de la que me he sentido enamorado sin relación de por medio. Allí llevé a dos parejas. Y conocí a la persona a la que quizás más he querido y mi relación más larga.

Por eso es una burbuja de imperturbabilidad muy engañosa. De repente explota y el espejismo desaparece dejando cierto halo de nostalgia tras de sí. No hay nada como un lugar que aparentemente no cambia para que de un golpe te des cuenta de que el tiempo sí que pasa.

Y ni siquiera un sitio así impide que uno vaya dejando irremediablemente atrás los momentos que alguna vez quiso que duraran para siempre.

Este verano apenas he tenido tiempo de disfrutar de esa ciudad. Además, más que darme paz, estos días me han supuesto plantarme de cara frente a sentimientos y pensamientos enfrentados. Pero da igual. Burbuja o no, estoy fuera de ella.

Mañana salgo hacia Santiago de Chile a estudiar cine en la Universidad del Desarrollo.

Trataré de tener internet para no volver a desaparecer. Pero, por si acaso, pasen un buen verano.

Jeff: Oh, oh yeah, she exists. She’s very much an existing person, she’s got tons of existence. Well, not too much existence, I don’t mean she’s huge or anything. She’s somewhere between completely imaginary and a truck. If you can picture that.

Episodio 3.3 de Coupling

Hablando de sitcoms británicas, ya está disponible la mitad de la cuarta temporada de mi venerada IT Crowd.

En parte debido a la desgana que acarrea la depresión post-erasmus y también por el agobio de papeleos y miles de objetos inclasificables que ordenar en mi cuarto (en medio del cual aún siguen las dos maletas desde que llegué hace diez días), he estado bastante desaparecido de la vida cibernética estas últimas semanas. Hay gente que se ha puesto en contacto conmigo y que se debe sentir completamente ignorada por mi parte y no les culpo.

Ruego me disculpen, es algo que trataré de corregir en los próximos días.

Seguramente no entendéis que ponga esta canción, y en cierto modo yo tampoco. Es del tipo de música que me cuesta mucho aguantar. Pero concretamente este tema en mi mente está asociado a L’auberge espagnole. Y la película, que siempre ha sido una de mis preferidas, es más especial ahora que he estado en Francia de Erasmus con todo lo que ello implica.

Siempre me ha llamado la atención que, en lugar de arruinar la atmósfera más o menos triste del momento de la película en que suena (como quizás le resulte a mucha gente), es la música se contagia de la nostalgia de la escena, añadiendo a la canción ciertas sensaciones que, como en la magdalena de Proust, van implícitas cada vez que la escucho. Y que ahora mismo son una mezcla de profunda tristeza, estado de asimilación e inmensas ganas de ver qué viene ahora.

Esta es mi última noche en Dijon. Este viernes estaré de vuelta en Badajoz, después de un curso habituado a las aceras de tierra, los absurdos teclados azerty y al fragnol como idioma cotidiano. Aparte, por supuesto, de los tres meses en el país azteca.

Espero no haber contribuido demasiado al estereotipo de español impuntual, amante de la siesta y no demasiado trabajador.

Voy a echar de menos Dijon. Mucho. Ha sido una experiencia sin la que ya no me concibo. Este sitio y todo lo que he vivido en él forma parte de mí. Compañeros erasmus, gente de SRC, personas inclasificables y Nuria. Gracias.

Hoy toca entrada sensiblera. Mañana salgo de vuelta a Francia, y tengo sentimientos encontrados. Me encuentro con muchísimas ganas de volver al país gabacho, pero de irme de México no tengo ninguna.

En el momento en que llegas a un sitio crees que tienes por delante todo el tiempo del mundo para hacer lo que quieras. Haces planes en tu cabeza de forma despreocupada, como si nada fuera a limitarte. De repente un día ves que te quedan horas para irte. No has visitado la mitad de sitios que tenías pensado, ni has explotado un tercio del potencial de la relación con personas recién conocidas que te han caído genial. En definitiva, no has sacado todo el provecho que te habría gustado.

Es el único motivo por el que me voy con cierto sabor de boca agridulce. Porque me ha faltado dinero, tiempo y organización.

Porque en cuanto a lo que México me ha ofrecido, siento que no ha podido ser mejor y me siento tremendamente afortunado de esta experiencia. Tengo la sensación de que no he tenido suficiente de esto. De modo que volveré. Me he prometido que volveré.

Este viaje ha supuesto muchas cosas. Ha sido mi primera vez cruzando el charco solo, he tenido la opción de ser mucho más independiente en un país muy distinto a España, ha sido mi primer piso compartido (o departamento, como lo llaman por aquí), he rodado mi primer corto. Y me ha confirmado que éste ha sido de algún modo el año que he tomado un rol algo más activo en mi vida, haciendo lo que quiero hacer y acercándome a la vida que quiero llevar.

Aquí he acumulado tantas anécdotas que siento que tengo para seguir publicando entradas sobre el país azteca por un tiempo.

Y gran parte de la culpa de que ya esté echando de menos este sitio sin haber marchado aún la tiene la gente de la que me he rodeado.

Quiero agradecer públicamente a Sergio y Edgar la forma en que me han acogido desde el momento en que llegué. Tanto en el plano profesional como en el personal me han excedido por muchísimo de lo que tenían que ofrecerme. Tengo la esperanza de poder volver a trabajar para Atko Films, ya sea en Noche Cero o un videoclip de la Tigresa del Oriente. A Juan Pablo, por ponerme en contacto con ellos. A Esteban Monroy, Renato Bartilotti, Jorge Carrillo y Andrea Riera. Cuento con vosotros para proyectos futuros.

A Luis, Hugo y el gato Gandalf, mis compañeros de piso (o roommates, como aquí les llaman).

Gracias a Dolby (tenemos una banda sonora pendiente), Mariana la uruguaya (por el sano ejercicio de dar unas siete vueltas en torno al zócalo buscando el buffet de comida china y demás paseos por la ciudad) y Rafa, con quien me puse en contacto casi por cortesía (su padre ha trabajado con el mío durante años, yo a Rafa apenas le conocía), y ahora me arrepiento de hablar con él tan tarde.

Y a la gente increíble que he conocido a través de todos. Pienso mantenerme en contacto.

Adiós, México. Adiós a los edificios de colores, los tacos al pastor, los albures y la emoción de la inseguridad nocturna. Adiós a la espectacular polisemia de la palabra madre, al chido, al güey, la neta, no mames, qué onda, no hay pedo y a mi autocensura constante con el verbo coger, a la que ya me había acostumbrado.

Media naranja – La arrolladora banda el limón

Y bueno, supongo que despedirme con esta canción para un mexicano será algo parecido a si a mí tratan de emocionarme con Los Chichos. Pero me la enseñaron cuando comencé a darme cuenta del poco tiempo que me quedaba, me gustó, y desde entonces está en mi cabeza como la música de los títulos de crédito. Y va a seguir vinculada a esto por un tiempo, me temo.

Como alguna vez dijera Eisenstein, Да здравствует Мексика!

Volveré pronto.

Sé que son muchas las preguntas que circulan por vuestra mente, y cada una más importante que la anterior. Pero no sufráis más, que vengo con una respuesta a todas y cada una de ellas.

Quettaheru (que algo ha mencionado sobre este tema) y yo, personas entusiastas y trabajadoras por naturaleza, llevábamos trabajando en el guión de “Planes perfectos” con gran antelación al rodaje. Podría decir, sin miedo a exagerar, que incluso varios días. Dado que Sergio y Edgar, seres humanos que han sido mis tutores aquí y que eran absolutamente imprescindibles para todo el proceso, se iban el sábado por la mañana a Canadá, sólo teníamos esa semana para grabar la obra. La idea era que se hiciera el martes o más probablemente el jueves (el miércoles no iba a ser posible por el rodaje del videoclip de una canción que probablemente merezca una futura entrada).

Pues bien, era domingo por la tarde y por fin Antonio y yo por fin tuvimos una versión del guión cuasi definitiva con la que nos sentíamos satisfechos. Cuando se la pasé a Sergio, resultó ser que los planes de los personajes de nuestro guión eran notablemente más perfectos que los nuestros. Nos habíamos dejado llevar por la euforia, el perfeccionismo y el gusto por diálogos masturbatorios, y teníamos un guión de 15 páginas y tan sólo un día para grabar el corto. Sergio directamente se rió en mi cara. Y lo digo sin (demasiada) acritud, porque entiendo sus motivos. Necesitaríamos como 5 veces el tiempo que teníamos para hacer el corto realidad. Esto nos dejaba tres opciones.

• Acortar “Planes perfectos”. Mucho. Quitando todo diálogo y acción innecesaria. Combinando eso con la simplificación del guión técnico a base de sacrificar planos. Perdería toda la esencia con la que el guión había sido concebido, y además quedaría formalmente feo.

• Mandarlo todo a la mierda y no hacer nada en México.

• Plan de emergencia: tener en unas 12 horas escrito un nuevo guión. Corto, sencillo y poco exigente en cuanto a localizaciones y actores, que aún teníamos que conseguir.

Obviamente, cuando se las comenté a Antonio, la opción escogida no fue ninguna de las dos primeras. Nos gusta la presión. Y teníamos que terminar algo por una vez en nuestras miserables vidas, por el amor de Buda.

Le planteé el panorama de madrugada, justo antes de acostarme, cuando él se acababa de levantar en España, y estuvimos, a lo largo de la mañana siguiente, o la tarde si nos situamos en el huso horario del país del jamón, puliendo la idea que Antonio había creado durante su mañana en la facultad, es decir, mientras yo soñaba plácidamente con el niño Jesús. O quizás no tan plácidamente.

En cualquier caso, en unas horas estaba el guión terminado. “Ámbar del Amazonas” era el título provisional. Y, a día de hoy, no tenemos uno mejor.

La localización que había conseguido para “Planes perfectos” se vino abajo, pero no importó demasiado. Con el nuevo guión, los requisitos del lugar eran distintos y probablemente la casa que me ofrecía Rafa, hijo de un colega de mi padre, era tan buena o mejor para la nueva historia que la que acababa de perder.

Afortunadamente, encontrar los actores no supuso un gran problema, a pesar de la escasísima antelación. Esteban Monroy y Jorge Carrillo eran personas con las que ya contaba para “Planes perfectos” y que sólo hubo que confirmar. Sergio consiguió que Andrea Riera aceptara interpretar el personaje femenino. Ya teníamos actores. Mis actores (entonces aprendí que, en mi recién inaugurado papel de director, el uso de los artículos posesivos te da un matiz pseudopaternalista a la vez que supone ascender tres peldaños de autoestima).

Como la acción se desarrolla en la casa de un curandero chamán, tenía que encontrar algún modo de ambientar la casa de estudiante que Rafa me podía prestar para el rodaje. Y algo de maquillaje para convertir a Esteban Monroy en hechicero.

Para esto último fui el martes con Esteban en busca de pelo postizo, lentillas de colores y un bigotito (yo quería una barba, pero como era maquillaje profesional para teatro costaba el equivalente a 87 euros).

Para la ambientación del escenario, el miércoles (me permitieron no participar en el videoclip que mencionaba antes para prepararlo todo) me dirigí al mercado Sonora, especializado en brujería. Si tenéis curiosidad sobre cómo es, aquí podéis ver un reportaje. Sí, está presentado por un travesti que usa palabras como “supermegamaravilloso”, pero merece la pena verlo para hacerse una idea, como este otro cutre hecho por un estadounidense.

Allí viví escenas algo surrealistas. La técnica de los vendedores es, como la que conté sobre la Plaza de la Tecnología, acosarte a tu paso con “¿Qué quieres, amigo? ¿Qué buscas? ¡Mira y pregunta sin compromiso!” Técnica que intensifican cuando te ven caminando despacio, mirando todas sus mercancías y dubitativo porque realmente no sabes qué comprar. Mi caso.

En el primer puesto en el que paré, tras unos 15 minutos preguntando precios y haciendo cálculos mentales, la vendedora me dijo que no podía rebajar más los precios aunque le comprara 10 artículos de una vez, que ya los estaba vendiendo suficientemente baratos. A lo que muy educadamente contesté un “Gracias, buenas tardes” y me fui a buscar en otros puestos.

Compré algunas cosas sueltas (alguna calavera, herraduras de la suerte, cirios, etc) en varios lugares del mercado, pero hubo un puesto en concreto en el que me pasé, literalmente, horas. Era pequeñísimo. Enano. Como la mitad de mi cuarto. Estrecho y con estanterías llenas de objetos. Había 3 dependientes dentro, unos dos clientes y yo. Y como cada escasos minutos entraba alguien para que le echaran las cartas del tarot, era por completo la versión esotérica y sin diálogos del camarote de los hermanos Marx.

Primero el vendedor que me atendió pensó que era todo para mí, pero ante mi exótico acento y la seguridad con la que preguntaba por precios, objetos y sus aplicaciones, llegó un punto en que debió de dar por hecho que lo quería para revenderlo en España. Yo, ante la idea de que nunca me habían confundido con un comerciante ultramarino de artículos de brujería, decidí seguirle la corriente.

-Entonces, ¿somos muchos la gente de fuera de México que venimos a comprar aquí?

-Muchíiiiiisimos, de Estados Unidos, de Europa, de España, vienen de todas partes del mundo.

Imágenes de la Santa Muerte y alguna poción mágica. Aquí puedes conseguir una imagen tétrica por un tercio del precio que en cualquier tienda gótica. Y probablemente igual de mal hecha. Compré tres.

Sábila, corona de ajo y estantería con velas mágicas. La sábila era un todo en uno, con herradura, figurita de la Santa Muerte, imagencitas de la Virgen, polvos mágicos y demás objetitos pintorescos.

Para quien pensara que esta industria queda al margen de los avances tecnológicos. ¡Sí, amigos, son esencias mágicas en spray!

Luego me hicieron la consulta gratuita al tarot, que yo acepté sin dudarlo un momento.

-A ver, ¿por qué te sientes tan solo si lo tienes todo en la vida?

Os prometo que tenía la esperanza de que acertara aunque fuera a base de frases ambiguas y confusas. Pero no me termino de sentir solo. Me pregunta que si acaso no tiene razón. Prefiero mentirle para saber  a dónde llega, de modo que asiento con fingida resignación. Me explica que las espadas en las cartas son la soledad. Y me dice que el año pasado ocurrió algo muy malo que oscureció mi aura. Una muerte cercana o algo así. Yo hago todo lo posible por rebuscar en mi memoria pero no logro entender a qué se refiere. Alguna despedida dolorosa ha habido y alguna putadilla de la vida. Como todos los años, vamos.

Entonces decido preguntarle: ¿trabajaré de lo que quiero? ¿Podré dedicarme profesionalmente a ello? Lógicamente evito decir que se trata de la dirección de cine. No quiero que se descubra el pastel, y despedirme de ellos dejándoles con el sabor de boca de ser un vendedor venido de lejanas tierras a comprar y comerciar con sus mercancías es harto más emocionante. También le pregunto si habrá alguna mujer que me quiera por toda la vida (sé que era poco original, pero es que me dijo que le hiciera otra pregunta y no la tenía preparada). Por más que pregunto, sólo salen espadas. Las jodidas espaditas. Y la mujer me sigue hablando de mi aura chunga, de esa parte oscura que tengo que sacar de mí, y de que cuando lo consiga tendré todo lo que quiera en la vida porque en el fondo se ve que soy buena persona. Me quedo mucho más tranquilo.

-Espera, amigo, que por buen cliente te vamos a hacer un regalito- me dice el simpático vendedor -. Toma. Es un cuarzo mágico. Esto es para ti, para que lo lleves en la mano. Te dará suerte.

Impactado por el pedazo de piedra que me ha dado como si fuera la joya de un tesoro pirata, me voy con mis bolsas. Esta gente me ha caído bien. Me han mostrado absolutamente todos los artículos de la tienda, me han enseñado cómo se quemaba el incienso “Arraza todo” y me han dejado probar las esencias que hacen que las mujeres caigan rendidas a tu paso. Y me han regalado un trozo de cuarzo.

Sin embargo, no termino de entender cómo compatibilizan sus creencias, cuando venden en el mismo local objetos católicos, budistas, egipcios y de magia negra. ¿Se lo creen todo o no se creen nada? Imagino que soy algo naïf por planteármelo y que sólo se trata de un negocio. Como aquella tienda alternativa y cool en Badajoz donde vendían tanto camisetas del Che Guevara como banderas franquistas.

Vuelvo al puesto donde comencé. Pido a la amable vendedora que me dé dos botecitos color ámbar y una pirámide de cristal. La muy hija de chacal sonríe con suficiencia, diciendo con la mirada “sabía que no te irías de aquí sin comprarme. Paga, como mereces, con humillación tu prepotencia”. Y sí, con esas palabras.

Esa misma noche con la ayuda de Rafa imprimí ciertos props, compramos las cosas para el cátering e hicimos los sandwiches. Dormí en su casa. Cuatro horas.

Y finalmente llegó el momento del rodaje. Mi primera vez dirigiendo. La primera vez, desde que no jugaba al Age of Empires, que todos en un sitio seguían mis instrucciones. Aprendí varias cosas. Yo suelo ser muy inseguro ante las cosas nuevas. Aquí tenía el respaldo de Sergio, cuya experiencia me garantizaba que nada podía salir demasiado mal, pero a la vez en cierto modo me intimidaba porque para mí tiene bastante autoridad.

Uno no se da cuenta de lo complicadas que pueden llegar a hacerse algunas cosas que llevas toda tu vida creyendo sencillas hasta que llega tu primera vez y no tienes ni idea.

-Bueno, ¿le has dado las indicaciones a tu actor?

Yo, no sé por qué, había querido dar por hecho (o preferido no plantearme) que estas cosas iban solas, como si el guión en sí ya fuera indicación suficiente, y cuando Sergio preguntó aquello dudé un poco. ¿Cómo se dan indicaciones? ¿Realmente tengo clara la actuación que quiero de mis actores? Fui tomando confianza en ese aspecto a medida que el rodaje avanzó, pero sigo teniendo mucho que mejorar en el campo de la dirección de actores.

Bueno, y en los demás.

Cometí, entre otros, el error de confiar demasiado en la improvisación y no planear lo suficiente cada plano, lo que provocó que el rodaje se alargara demasiado.

En cualquier caso, estoy muy contento con el resultado. Ya tengo el material y en pocos días comenzaré a editarlo. Gracias enormes a todos los que han participado en él, porque si se ve bien una vez terminado será gracias a vuestro trabajo.

Si queréis ver más, estas fotos y otras cuantas están en este álbum de Flickr.

Y, como siempre, os mantendré informados de todo lo que siga. Stay tuned.

PD: En cuanto a las preguntas del principio, lamento deciros que no, no saldrán tetas. Si tenéis alguna otra duda, podéis recurrir preferiblemente a mi formspring, a los comentarios de esta entrada, o a la ouija.

Con semejante historial de potenciales éxitos abandonados, uno se alegra cuando por fin una idea parece ir a convertirse en algo que, al margen de su calidad final, sea, al menos, tangible.

Concretamente estoy contento de que sea Quettaheru con quien lleve a cabo esto porque conmigo ha sido coartífice de decenas de ideas en las que invertimos no poco tiempo en desarrollar: juegos de rol, páginas web, videoclips paródicos, cómics, etc. Y era él con quien tenía la tarea pendiente de hacer algo más o menos ambicioso en lo que volcarnos y no dejarlo abandonado. Por variar, más que nada.

Tampoco se salvaron amagos de guiones de cortos de complejas tramas con historias cruzadas. Y a eso mismico hemos regresado.

Con una historia por Antonio Castaño Tierno y un servidor, desarrollada en un guión por el anterior y dirigido por quien os escribe, en unos días habrá de grabarse Planes Perfectos, mi primer corto más o menos serio.

Estoy bastante ilusionado con la idea de poder tener por fin algo propio que mostrar que no haya sido grabado con una Handycam miniDV. Más ilusión me hace la idea de que sea concretamente en el país azteca donde lo grabe, y todavía más si es con la enorme ayuda y respaldo de Sergio Tovar Velarde y Edgar Barrón, la gente con la que tengo la suerte de trabajar aquí.

La fase de preproducción está pasando por ciertas dificultades y estamos en plena carrera por hacer que el proyecto sea realizable en los escasísimos días de los que dispongo en México, de modo que no hay nada garantizado. Algo que sí tengo claro es que voy a hacer todo lo posible y si se cae, por una vez, no va a ser por nuestra falta de voluntad.

Ea, dicho queda.

Mantendré el blog actualizado.

Tenía la sensación de no dejar de hacer maletas. En 10 días había preparado el equipaje para Dijon-Badajoz, Badajoz-Almería y Almería-México DF.

Fear of the South – Tin Hat Trio

Tras una Nochevieja con baño en el Mediterráneo incluido, había dormido unas tres horas la primera mañana del 2010. Por la tarde había volado a Madrid, donde había pasado la noche sin salir del aeropuerto ni dormir, y de madrugada había subido al avión que me llevaría a Frankfurt. Allí me había acostado ocupando tres incómodas sillas durante un par de horas, para luego hacer el vuelo al Distrito Federal.

Llegó un punto en que perdí por completo la noción del tiempo. La falta de sueño y volar en la dirección del sol, que provocaba que el día fuera mucho más largo, hicieron que la percepción del transcurrir de las horas se me escapara por completo. El viaje me lo pasé medio zombie, zigzagueando en la frontera entre un estado de leve consciencia y un sueño ligero, durante las 12 horas que duró.

Por fin llego. Tras pasar los trámites de inmigración, comprar pesos mexicanos (nota mental: NUNCA cambiar el dinero antes de pasar las aduanas; aunque al recoger el equipaje sólo veas un sitio donde comprar la moneda local, hay miles con mejores precios fuera en las tiendas del aeropuerto) y esperar una hora para una cola en las aduanas que no era la mía y otra hora en la correcta, me dirijo hacia el metro. Hay que salir del aeropuerto y caminar varios minutos. Bajo las escaleras con mochila, maleta y trolley. La mujer de la taquilla no tiene cambio y yo sólo tengo billetes. Maravilloso. Vuelta a subir las escaleras y al aeropuerto. Los pastelitos que compro para tener cambio están muy buenos. Decido no perder la oportunidad de hacer algo tan guiri como preguntar a la señora que me los vende acerca de las distintas monedas y billetes que hay en circulación.

Creo que las curiosidades mexicanas las voy a compartir en el mismo orden en el que me las fui encontrando. No todas os van a resultar igual de exóticas, pero creo que todas son dignas de mención.

Como sé que algunas no dejan de ser impresiones prematuras de un país que creo que no voy a llegar a conocer en tan poco tiempo, agradeceré cualquier corrección, matización o simplemente opinión diferente que cualquiera esté dispuesto a aportar.

Estoy en el metro. Aquí me topo por primera vez con una de las grandes diferencias con respecto a España: los precios. He oído que el metro de Madrid se considera barato porque cuesta un euro. Aquí el viaje sencillo lo acaban de subir poco tiempo antes de que llegue. De dos ha pasado a tres pesos. Tres pesos, estimando la equivalencia con a unos 18 pesos por euro, son algo menos de 17 céntimos.

Es muy raro que en el intervalo entre una estación y la siguiente no haya alguien en el vagón tratando de vender algo, soltando una retahíla bien aprendida sobre su producto. Sobre todo discos. Estos suelen ir con una mochila con altavoces por los que suena a toda mecha lo que intentan vender. A menudo son recopilatorios en mp3: 400 éxitos del momento, las 350 mejores rancheras, 500 canciones de reggaeton… Es realmente curioso ver cómo casi matemáticamente en la misma estación en la que se baja un vendedor se sube otro en el vagón vendiendo un género distinto. Otras veces se trata de algo más cultural, como un DVD con 26 maravillas turísticas de México, o un disco lleno de libros electrónicos, poemas, música clásica y enciclopedias. No verás a dos personas vendiendo la misma recopilación. A diferencia de los top manta, aquí la diferenciación sí es una estrategia. El precio está estandarizado en 10 pesos (unos 56 céntimos).

Varias semanas después, la segunda vez que usé el metro, terminaría comprando el disco de las maravillas de México para saber a qué aspirar en caso de hacer turismo. Resultó ser un VCD con los píxeles del tamaño de una uña, pero cumplió su cometido y pude ver todos los preciosos lugares que no tendré dinero ni tiempo de visitar.

Que tenga transcritas en un papel las instrucciones con los transbordos que tengo que hacer no impide que me suba en la dirección contraria, terminando en un extremo de la línea, bajándome y volviéndome a subir al mismo vagón. Lejos de querer justificar mi obvia torpeza, cabe mencionar que la señalización del metro defeño no es parecida a la del de Madrid. Lo cual aporta a mis primeras horas en tierras aztecas, sin duda, cierto carácter aventuresco.

Salgo al exterior y el hotel está cruzando la calle, lo cual es de agradecer porque las estaciones de metro están separadísimas entre sí. Mi reloj, aún con la hora española, marca las 6 y pico de la mañana. Pero aquí son las 11 y tengo hambre. Con la errónea idea de que en una ciudad tan grande como el Distrito Federal y en una zona céntrica como el Paseo de la Reforma tiene que ser fácil encontrar comercios abiertos a todas horas, dejo el equipaje en el hotel y marcho en busca de algún lugar donde comer algo barato. Veo a lo lejos el pico de un enorme árbol de navidad iluminado, y como he leído en una revista de turismo en el aeropuerto que han hecho en México el árbol de navidad más grande del mundo, me acerco a investigar.

Las farolas aquí suelen dar una luz bastante tenue. Muchas veces apenas ves el rostro de quien te cruzas hasta estar a pocos metros. En este momento la calle está completamente desierta. Con la concepción de México como ciudad de delincuentes que diversas personas me han creado en la cabeza, me pongo en tensión con cualquier coche que hace el más mínimo gesto de aminorar la velocidad al pasar por mi lado. Quizás debería haberme aguantado el hambre. Tras caminar varias cuadras descubro que el árbol no tiene pinta de ser el de la revista, sino más bien una antena de comunicaciones sobre la que han puesto una especie de cono feo iluminado. Pido un hot dog en una tienda de las que abren 24 horas, un Eleven que hace esquina. Desde esa noche arrastro una de esas dudas que te persiguen. Por qué se llama Eleven, si el logo es un 7.

Esta es la vista desde mi cuarto al Paseo de la Reforma.

Creo que ya he explotado lo suficiente vuestra paciencia por hoy.

No suelo ser muy carnavalero pero, ahora que no tengo la opción de disfrutar el carnaval de mi ciudad, lo echo de menos. Pasadlo bien por mí, que el año que viene trataré de no perdérmelo.

Sergio y yo caminamos decididos por la acera en dirección a la Plaza de la Tecnología. En México, al menos por la zona céntrica del Distrito Federal, es bastante habitual que los vendedores se dirijan directamente a ti cuando pasas, aunque no hayas hecho el menor gesto indicativo de interés hacia su mercancía. Lo hacen desde en los puestos callejeros de calcetines hasta en la puerta de una tienda de trajes para hombre (donde, por cierto, consiguieron que me comprara una chaqueta de traje, aquí llamada saco). Lógicamente, los chavales que venden software pirata no son una excepción.

Como es cansino decir “no, gracias” cada 40 segundos y algo violento ignorar a alguien que te está mirando a los ojos, lo más aconsejable, y algo que aún me cuesta hacer, es evitar el contacto visual.

Pasamos junto a un puesto de películas piratas.

-Espera un momento-. dice Sergio. Se dirige al hombre: -¿Tienes “Mi último día”?

-Creo que no, señor, esa no.

A Sergio le disgusta que su película no esté en el top manta, aunque aquí no se llama así.

La Plaza de la Tecnología, también llamada de la Computación, no es lo que un español espera de una plaza. Más bien el interior un edificio de un par de plantas con pasillos repletos de decenas de pequeños puestos en los que reparan y venden móviles, ordenadores y videoconsolas.

Alguno quizás se pregunte qué hago en México, si se supone que estoy de Erasmus en Francia. De hecho tampoco he publicado sobre mi estancia allí. Supongo que tiene que ver con que cuando más vives más te ocupas de vivirlo y menos de escribirlo, aunque es justamente cuando más material tienes para escribir.

En realidad estoy aquí en gran parte por casualidad.

En el curso en Francia, del que no quiero hablar mucho para permitirme escribir una entrada decente cuando vuelva a estar por allí, me exigían 3 meses de prácticas profesionales que podía hacer donde se me antojara, siempre que yo encontrara y contactara a la empresa de acogida. La posibilidad de hacerlas en Francia era bastante recomendable por aquello de seguir practicando el idioma. Pero Latinoamérica siempre me ha atraído. Como este verano voy a Chile a estudiar un cuatrimestre, quería buscar algo por Cuba o México, y así vivir una especie de nueva Erasmus dentro de mi Erasmus.

La casualidad estuvo en la forma de encontrarlo. Y es que de vuelta del fugaz viaje a Granada que fue el detonante de esta entrada, buscando un rincón donde pasar la noche en el aeropuerto de Madrid, me topé con Juan Pablo, un simpático mexicano al que había conocido en Dijon y que, tras pasar unos días visitando España, volvía a Francia en el mismo vuelo que yo. Y claro, en la conversación que mantuvimos sentados contra una columna en Barajas y que se prolongó hasta la mañana, se me ocurrió preguntarle sin optimismo alguno si conocía a alguien en la industria del cine que yo pudiera utilizar como contacto para hacer las prácticas en México. Resultó tener un primo director que había hecho su primer largometraje. Es curioso, porque probablemente no se me habría ocurrido preguntarle de ningún otro modo, ya que no tenía excesiva relación con él y no le volví a ver en Francia.

Y aquí estoy, por raro que suene, de Erasmus en México.

Sergio, el primo de Juan Pablo, así como Edgar, el productor con el que trabaja, han resultado ser geniales personas con las que en unos días ya tenía confianza. Y, sólo en caso de que algún listillo se haya dado cuenta malpensado sospeche, que conste que no escribo esto porque probablemente lo vayan a leer y mi subsistencia en México dependa básicamente de ellos.

Creo que estoy acumulando curiosidades y anécdotas que merecen que reviva el ángel exterminador, por lo menos durante una temporadita.

Ante todo soy alguien positivo, de modo que, como he dicho en unos cinco Extremúsikas, un Guoman, un eFindex y otros 11 eventos y viajes, si algún lector piensa pasarse por aquí, o incluso si vive aquí (algo totalmente plausible dada la proyección internacional del blog), ya sabe.

Si me diste la espada
justo cuando te necesité…
Ahora no tiene importancia.
Ahora existen mil demonios
ocupando tu lugar.

Que algunas cosas nunca cambian
y otras tienen que cambiar
para hacernos sitio,
que podamos respirar.

No siento en la vida nada más
que estar hecho de un solo metal
y que tú estés hecha de tantos metales.

No lamento nada más
que no poder estar contigo
que es donde quería estar.
Y ahora quiero
perderme y no encontrarte nunca más.

Sale el sol y da
contra el cristal.
Si no quebranta el vidrio,
qué coño va a quebrantar.

Si volvemos a vernos
algún día por casualidad
no podrás decir que yo no lo intenté;
que me dejé la piel y la cabeza
intentando resolver
el enigma que impide que te pueda comprender
que se interpone entre nosotros como una pared.

Si nos vemos de nuevo…

Si me diste la espalda – Los Planetas

“Nunca dejes de luchar por lo que quieres”.

La frase con la que terminó la conversación en cualquier otro momento me habría parecido algo vacía, casi una de esas que películas o canciones de moraleja simple revisten de filosofía de vida y terminan en nicks de adolescentes.

Pero en ese momento me hizo pensar. Porque no lo había hecho. No había hecho nada y había dejado que otros lucharan por lo que yo quería, hasta que se habían cansado. Y, pensándolo, quizás no era la primera vez, pero sí la que más me dolía.

Dañar a una de las personas que más me importa no era algo que yo quisiera.

Que una relación que había durado dos años, el máximo que nadie ha llegado a aguantarme, a pesar de límites difusos, vaivenes y distancias, terminara de esa forma, no era algo que yo quisiera.

El problema estaba, obviamente, en definir lo que yo quería, lo cual era complicado. Es fácil tener claro lo que de ninguna manera quieres, pero todo lo demás, lo que estás dispuesto a no rechazar e incluso lo que deseas, a veces se pierde en una neblina de pensamientos y actos confusos e incluso contradictorios.

Hace unos años todo era mucho más claro. La ruptura de mi primera relación supuso una ruptura conmigo. Me hizo llegar a conclusiones en muchos aspectos, desarrollando una serie de formas de pensar de las cuales bastantes reflejé en el ángel exterminador.

Ahora las leo y pienso que pecaba de idealista, de ingenuo y de necesitar certezas a las que aferrarme.

Y puede que fuera así, pero aquellas ideas eran coherentes entre sí y yo era medianamente consecuente con ellas.

Con el paso de los años he evolucionado hacia una postura más pragmática pero sin llegar a perder del todo parte de aquella forma de pensar. Podría pensar que lo que he hecho ha sido madurar, pero en momentos como este me pregunto si realmente ha sido un progreso.

Cada vez más he actuado buscando mi bien inmediato, sin guiarme tanto por directrices morales. He llegado a hacer cosas que chocarían frontalmente con algunas de las ideas de las David de entonces. Y probablemente con las del David de ahora, si cuestionara mis actos más de lo que hago.

Así, en las relaciones he pasado de ser de algún modo la víctima a ser el que daña. Aunque lo pasara peor, en cierta manera era más sencillo entonces porque mi responsabilidad parecía limitarse a sacar conclusiones sobre lo que había ocurrido, darme energías y superarlo. En realidad yo salía reforzado.

Ahora es ver a alguien que me importa sufrir por mis actos, a menudo asumir que he hecho algo mal y preguntarme el qué. Supongo ya era hora.

E imagino que parte de las causas de ese cambio es que también en algunos aspectos de mi forma de ser soy muy distinto a entonces, sin que necesariamente mis ideas al respecto hayan variado demasiado.

Yo solía defender que había que ser racional para tomar decisiones racionales, pero que para vivencias de tipo sentimental había que dejarse llevar por los impulsos. Ahora me dejo llevar, sí, pero desde cierta distancia. Asumiendo la perspectiva de que todo lo que pase antes o después terminará y tengo que estar preparado. De ese modo dejo que parte mí entre a trapo y se arriesgue mientras mi otro yo vigila, frío, recordándome que el largo plazo no existe.

He pasado de defender la verdad y la transparencia total como valores absolutos a defenderlos a medias, y a menudo cuando me interesa. Ahora soy yo el que no se comunica al 100%, quien evita que ciertos pensamientos y sensaciones salgan de su voz en off mental.

Y soy yo el que es capaz de dividir su mente en compartimientos estanco y dejar que varias experiencias vitales como relaciones no se influyan entre sí.

No todos los cambios son a peor, ni soy todo lo contrario a lo que era. Aún me cruzo con gente a la que verdaderamente le cuesta o no valora comunicarse, que es una estatua de hielo con y sin proponérselo y que controla por completo cómo y cuánto quiere vivir lo que vive.

Lo que ha cambiado es que entre ese especímen, cuya actitud yo siempre criticaba, y yo, la diferencia se ha vuelto gradual, cuantitativa. No soy tan distinto a ellos. No hay una línea clara. A veces soy como ellos, sólo que menos.

De ser capaz de recitar mi manual de instrucciones a cualquier nueva pareja que tuviera he pasado a ser yo el que está hecho de tantos metales, el complicado, el que daña y provoca que mil demonios le sustituyan.

Por eso, antes que llorar sobre el teclado por una ruptura, me dio por poner en palabras los problemas que han llevado a ella, que están en mí y que si no hago nada me perseguirán durante la relación actual, la siguiente y la de después.

Al igual que alguien puede conducir sin volante en una carretera recta, uno puede vivir siendo más o menos consciente de sus contradicciones sin cuestionárselas demasiado hasta que llega una curva y le hacen estrellarse.

Del hecho de haber perdido innecesariamente a una persona que me era tan valiosa me consuela sólo saber que, a día de hoy, es lo mejor para ella.

Y que probablemente es lo que yo necesitaba para reaccionar.

No sé muy bien de qué ha servido esta entrada, ni exactamente cuáles ni cómo, pero creo que tengo bastantes cosas por cambiar.

Gracias a ti, por correr a mi ritmo persiguiendo una felicidad plena que nunca llegaba.

Through the roof n’ underground – Gogol Bordello

Como viene a ocurrir siempre que hay un tiempo límite para hacer algo, ya sea en exámenes, entregas de trabajo o viajes, me encuentro con que tengo que hacer a última hora y a trompicones cosas que debería o quería haber hecho antes. Y ni puedo hacerlas todas.

Como escribir una entrada de despedida. Esta noche subo a un bus que me llevará a Madrid y mañana a estas horas estoy en tierras galas.

Aunque podría llegar a ser tentador dar gracias a la gente como si mi vida fuera un disco, no lo voy a hacer.

Pero es cierto que este curso ha sido uno de los mejores. He conocido a gente genial y tengo muy buenos amigos, dentro y fuera de la facultad, en Badajoz, Almería y más sitios.

Y en parte me cuesta irme, porque puede que cuando vuelva haya cambiado todo. Compañeros de la carrera que ya no estarán, amigos que quizás estén trabajando o estudiando fuera, haciendo su propia erasmus…

Os mantendré informados sobre mis andazas por allí.

Si alguien pasa por Francia, y para algunos esto tiene más de orden que de sugerencia, que se deje ver un poquito.

tresneuronas.net recomienda:

En ortografía, como en la vida, ante la duda siempre apostar por lo seguro.
Como acertar seguro. Y fallar seguro.

De este modo, hay quien se resigna a que el nombre de su comercio pierda la posibilidad de estar del todo correctamente escrito en pos de la certeza de que al menos siempre estará parcialmente bien escrito.

Ejemplo hallado en el barrio del Zapillo, en Almería:

Este es un caso en que la disyuntiva existe únicamente entre virgen y birgen. En caso de hallarnos también en el eterno dilema entre g y j, habría sido apropiado realizar un cartel con cada una de las posibilidades: Virgen, Virjen, Birgen y Birjen.

PD: Esta debería ser una entrada con la que anunciar que estoy en Almería, pero debido publicándola a estas alturas ya sólo viene a decir que me queda algo más de una semana aquí.

Este fin de semana toca Espantapitas. Mejor no hacer esta vez una llamada a un encuentro con los lectores, después de la abrumadora acogida de mi último aviso de asistencia a un festival.

Luego la feria. Mi última feria de Almería en al menos dos años, ya que el que viene espero estar en Chile por estas fechas.

Alguna despedida, y el 31 de vuelta en Badajoz. Dos exámenes, más despedidas, y el 22 de septiembre en Francia.

Y bueno, sé que no es un gran honor, pero me apetece poner una canción por algunas personas de las que me voy a despedir aquí y por las que siento Almería tan mía como Badajoz. Escúchenla antes de que me ponga tienno.

Boa Sorte / Good Luck – Vanessa Da Mata (feat. Ben Harper)

Estoy en Madrid. A ver si consigo trabajo y, en el más probable caso contrario, sobrevivir en la capital durante unos días con el escaso dinero que llevo encima, hasta que la precariedad me haga retirarme a Almería con mi familia.

Para quedar, ofrecerme trabajo o simplemente insultarme, a la izquierda de sus pantallas tienen cómo contactarme.

Así soy yo. Culo veo, culo quiero.

No lo publiqué primero por incertidumbre y luego por otras muchas cosas que ocuparon mi mente, pero no pedí sólo la Erasmus.

Además del año que voy a pasar en Francia, tengo otra beca para estudiar en Santiago de Chile durante un cuatrimestre. Si nada se tuerce me iría apenas un mes después de volver de Francia, o sea, dentro de un año y unas semanas.

Se trata de una Escuela de Cine dependiente de la Universidad del Desarrollo.

Aunque no quise mencionarlo cuando hablé de la Erasmus, para mí es como el plan definitivo. De esas etapas en la vida después de las cuales no sabes qué vas a hacer para que las que sigan estén a la altura. Si la idea de irse a estudiar un año al extranjero ya es seductora, imaginad la de irse un año y medio a dos países distintos. Y muy particularmente cuando el segundo está en Latinoamérica y los estudios son de aquello a lo que en mi utópico proyecto personal quiero dedicarme: el cine.

Las expectativas con respecto a mi vida a medio plazo han cambiado por completo. Y eso influye en la actitud con la que vivo, al menos de puertas para adentro. La idea de quedarme en Badajoz no me molestaba, de hecho me pensé bastante lo de irme, pero estoy mucho más motivado sabiendo que se avecinan tantos cambios.

Una experiencia de este tipo tiene varias caras.

Por un lado sabes que hay un cambio radical en tu vida a todos los niveles. Se termina la rutina con la que he vivido los últimos años y hay una mezcla de ilusión y cierto miedo. Sabes que es un antes y un después. Esta sensación está en mi cabeza irremediablemente vinculada a la canción Where is my mind, de los Pixies.

Sin embargo, al margen de las expectativas ante la experiencia, siento algo más visceral que no puedo definir mejor que como una insaciable sed de viajar, la necesidad de dejar el sitio al que pertenezco, conocer nuevos lugares y crecer así.

Y mi banda sonora particular para esto no puede ser otra que Wonderlust King, de los increíbles Gogol Bordello.

Wonderlust King – Gogol Bordello

Aquí el videoclip.

He hecho una traducción bastante libre de la letra de la canción, usando esta otra para la parte en que habla en ruso, si es que eso es ruso romaní (Actualización: tiu Cancho afirma que probablemente es romaní y me ha corregido una palabra mal traducida). Si no escucho esta canción y otras tantas del grupo en concierto antes de morir, probablemente trate de llevarme a varios por delante sólo por joder.

Back in the day, yo, as we learned
A man was not considered to be
Considered to be fully grown
Has he not gone beyond the hills
Has he not crossed the seven seas
(Yeah, seven seas at least!)

En aquellos tiempos, como aprendimos
A un hombre no se le consideraba adulto
De no haber ido más allá de las montañas
De no haber cruzado los siete mares
(¡Sí, siete mares como mínimo!)

Now all them jokers kept around
Just like the scarecrows in hometown
(Yeah, scarecrows in hometown)
From screen to screen they’re traveling
But I’m a wonderlust king!

Todos aquellos payasos se quedaron por allí
Como espantapájaros en su ciudad.
(Sí, espantapájaros en su ciudad)
De pantalla en pantalla viajan.
¡Pero yo soy un rey viajero!

I stay on the run
Let me out
Let me be gone
In the world’s beat up road sign
I saw new history of time
New history of time!

Me mantengo en movimiento
Dejadme salir
Dejadme ir
En la estropeada señal de carretera del mundo
Yo vi una nueva historia del tiempo
¡Nueva historia del tiempo!

Through Siberian woods
Breaking up their neck
(Breaking up their neck!)
Chinese moving in, building discoteques
(Building discoteques!)
Trans-Siberian sex toys and what-not
(Yeah, and why not?)
Well at least it’s something different
From what they got in every other airport

A través de bosques siberianos
Rompiéndose el cuello
(¡Rompiéndose el cuello!)
Chinos mudándose, construyendo discotecas
(¡Construyendo discotecas!)
Juguetes sexuales transiberianos, y lo que no lo son
(Sí, ¿y por qué no?)
Bueno, al menos es algo distinto
De lo que tienen en cualquier otro aeropuerto

Ja ne evrei, no koje-chto pohozge
Sovrat ne dast ni Yura ni Seryozga!
Simply because I’m not a total gadjo
Da ja shut, ja tziratch, nu tak stozge?

No soy judío, pero me parezco.
Y ni Yura ni Sereja me dejarán mentir
Simplemente porque no soy un gitano del todo payo
Bueno, quizá sea un payaso, un bromista, pero… ¿y qué?

I traveled the world
Looking for understanding
Of the times that we live in
Hunting and gathering first-hand information
Challenging definitions of sin

Viajé por el mundo
Buscando la comprensión
De los tiempos en los que vivimos
Cazando y reuniendo información de primera mano
Desafiando definiciones de pecado

I traveled the world
Looking for lovers
Of the ultimate beauty
But never settled in
I am a wonderlust king!

Viajé por el mundo
Buscando a amantes
De la máxima belleza
Pero nunca eché raíces
¡Soy un rey viajero!

I stay on the run
(The run!)
Let me out
Let me be gone
In the world’s beat up road sign
I saw new history of time
New history of time!

Me mantengo en movimiento
Dejadme salir
Dejadme ir
En la estropeada señal de carretera del mundo
Yo vi una nueva historia del tiempo
¡Nueva historia del tiempo!

And presidents
And billionaires
And generals
They’ll never know
What I have owned
What I have owned

Y presidentes
Y billonarios
Y generales
Nunca sabrán
Lo que yo he poseído
Lo que yo he poseído

I am a wonderlust king

Soy un rey viajero

Viajar no es sólo ver sitios nuevos y hacer turismo. Lejos de tiendas de souvenirs, atracciones para turistas y aeropuertos, como dice este bloguero, es conocer lo más posible del mundo en el que vivimos, sus innumerables caras ocultas, sus gentes y sus rincones. Y, sobre todo, conocerse uno mismo y desarrollarse.

Creo que esta canción será la banda sonora de muchos viajes más.

Una mujer mayor muy sonriente sale al encuentro con mi padre. Mi padre está serio. No sé muy bien por qué estamos allí.

No paran de hablar sobre un asunto concreto que no me molesto en tratar de comprender. O que mi subconsciente no quiere concretar porque en el sueño no había presupuesto para dialoguista.

Al fondo de la recepción hay unas escaleras que comenzamos a subir, poco más anchas que un metro, también algo agobiantes. Hacia delante hay un primer descansillo que da al pasillo de las habitaciones. Las escaleras continúan a 180º y dan a la calle por la que hemos entrado, mediante un enorme ventanal. Así durante un par de pisos.

Yo lo observo todo, curioso. Hay un cartel que dice algo así como que no hay calefacción porque para la conservación de algo la temperatura no debe pasar de cierto valor.

Llegamos al segundo o tercer piso, donde hay una especie de altar/mausoleo que a través de la cristalera da directamente a la calle. Hay un ataúd y dos pequeñas columnas a los lados, todo alrededor cubierto de verde y flores. Ahora sé que es por mi madre.

La mujer abre la caja y dentro hay, rodeado de gomaespuma, una especie de ataúd en miniatura. Mi padre pone sobre él la mano y lo acaricia.

La mujer se hace de él y se lo entrega a mi padre.

Y me mira.

-Ella dejó esto para ti.

Unos centímetros por debajo de donde aún queda la silueta del hueco del miniataúd en la gomaespuma, coge un papel enrollado a modo de papiro y me lo da.

Ahí es cuando lloro. Como nunca había llorado antes, de forma exagerada, como perdiendo el control por completo. Estoy de cuclillas. En mi mano izquierda siento que el rollo tiene bastante papel, por lo que presupongo que habrá mucho escrito en él.

Lo siguiente que recuerdo es a mi padre en la acera frente a la entrada del hotel, con el pequeño ataúd bajo el brazo y sentado sobre un caballo de cartón piedra.

-¿Nos la llevamos?- pregunto.

-Sí, ahora los de El Árbol se van a ocupar de ella, está todo arreglado.

En el sueño sé perfectamente qué es El Árbol y dónde está, claro. Es más, sé que está en algún punto del Zapillo, mi barrio allí.

Ahí despierto. No estoy llorando ni parezco haberlo hecho.

Cuando mi madre murió en Almería yo tenía 4 años. Era demasiado pequeño para darme cuenta de lo que implicaba. No sé cuándo ni cómo lo asumí completamente. Y aunque me doliera porque la necesitaba, no tenía que “seguir adelante” sencillamente porque no era consciente. Y creo que nunca lo he llegado a ser. Hay otra gente que ha cargado con ese peso a mi alrededor. Las veces que he llorado ha sido más al pensar cómo había afectado a mi familia que por la pérdida que yo sentía.

Imagino que este sueño era una forma de enfrentarme a una realidad a la que en cierto modo doy la espalda.

Yo era de las personas más importantes en su vida,  pero vivo casi como si no hubiera existido. El sueño me hizo cuestionarme si es justo con ella. Es cierto que soy yo el que tiene que seguir viviendo y ser feliz, pero me pregunto si no debería tenerla más presente.

Después de muchísimo tiempo volví a sentir no tenerla y la frustración de que no haya llegado a ver en qué me he convertido, ni siquiera vislumbrar en qué me iba a convertir. Tampoco yo, a diferencia de mi hermana, puedo recordar su forma de ser ni su voz. Sólo me quedan restos de momentos cada vez más difusos.

Como si el sueño no se iba a dar por vencido hasta hacerme llorar.

Xavier, en Una casa de locos, otra vez.

Odio los besos de despedida. Me refiero a los que son de despedida definitiva y lo sabes. Los de “me alegro de haberte conocido”, “has sido muy importante para mí” y “no te voy a olvidar nunca”. Obviamente lo triste no es el beso en sí, sino el ser consciente de que es el previo al final inevitable de algo que no quieres que termine. Son como el último deseo de un condenado a muerte. “Quiero un bistec antes de ser electrocutado”, “quiero que me des un beso antes de pasar a ser un mero amigo para ti”. La misma mierda.

Acabo de llegar de Almería. Anoche me despedía de la ciudad y de una relación de año y pico.

No poder quitarme de la cabeza que el último beso estaba siendo en el mismo lugar que el primero sólo lo hacía más difícil.
Una parte algo masoquista de mí me obligaba a recordar todo lo que había vivido con ella durante este tiempo. Por dejarme claro, supongo, todo lo que no se iba a repetir. Y eran muchas cosas.

Supongo que era necesario que terminara. Quizás no si yo hubiera actuado antes de otro modo, pero no había marcha atrás.

Traerlo a un primer plano mental me hace sentir una especie de desgana repentina por casi todo.

Y aunque el resto de tiempo trate de estar bien, no lo he asimilado. Cuesta desmantelar todo lo que lleva asociado una persona en tu cabeza durante tanto tiempo.

Y más cuando, en la relación recién terminada, tu principal problema eras tú.

En más de una relación ella estaba enamorada del país y la cultura gala, o bien había tenido antes una intensa relación con algún francés. O ambas cosas.

Y aunque no debería influirme lo cierto es que progresivamente le he cogido algo de tirria al país, que por lo demás no tiene culpa de nada.

Y voy a tener que quitármela, porque desde ayer por la mañana es definitivo:

Me voy el año que viene a Francia, más concretamente Dijon.

Voy a tener que recuperar aprender el francés que debería saber de la ESO.

Siempre que cuelgo una canción me pregunto si más adelante no escribiré una entrada en la que me parezca más apropiada ponerla. Pero esta es casi la única que he escuchado estos tres últimos días, y va inevitablemente unida a este momento.

El miedo que me da irme solo a un país cuyo idioma casi desconozco por completo sólo hace que me emocione más la idea.

Me gusta Badajoz. En general le tengo bastante apego a todo lo que me rodea. Amigos, compañeros de carrera, simples conocidos y, por supuesto, mis padres. Mi cuarto, mi facultad y hasta las calles de la ciudad. Todo lo que conforma mi rutina, lo que viene a ser mi vida aquí.

Pero necesito irme. Necesito un cambio que me deje cabeza abajo. Aunque sepa que cuando vuelva (y ni siquiera sé si querría pasar otro año entero en Badajoz) algunas de las cosas de aquí no estarán o habrán cambiado del todo. Y habré cambiado yo, claro.

En un impulso que hasta a mí me pilla por sorpresa presiono la tecla de llamada.

Da señal. El corazón se acelera. Estoy nervioso; ha pasado un año y medio desde la última vez que supe nada de ella. No me lo coge. Con cada tono de llamada el pecho me palpita más fuerte. Trato de concienciarme y sigo esperando, hasta que los tonos finalmente cesan.

Me tranquilizo. Me siento disponiéndome a pensar en cualquier otra cosa.

Pasa un minuto y vibra el móvil. Es ella.

-¿Sí?

-Hola, ¿me has llamado?

Pensaba que podría haber cambiado de número, pero es su voz. Casi seguro. Hay ruido ambiente; está en la calle.

-Sí. ¿Esther?

-Es que no sé quién eres.

-¿Eres Esther?

-Sí.

-Vale; ¿no te suena mi voz ni nada?

-Mmmm, pues no.

-¿Estás en Salamanca ahora?

-No. Pero no me has dicho quién…

-Ya. uhmm-, la pregunta del millón – ¿te suena David?

Pausa. Eterna. Me pregunto si está tratando de caer en quién soy, o si lo sabe perfectamente y está pensando qué hacer. Sólo escucho el ruido.

-¿Hola?

Y fin de la llamada.

No es que me esperara otra cosa.
Por mi parte, viene a ser lo de siempre. Mi testarudez de seguir intentando lo imposible, consecuencia de mi incapacidad de pasar página del todo. De vivir con fantasmas. Esporádicos, pero fantasmas al fin y al cabo.

También es cierto que me darían menos el coñazo si ella no hubiera pretendido arrancarme de su vida de cuajo.

Es verdad que hay otras personas con las que soy yo el que impone la incomunicación. Y sí, puede ser igual de infantil. Pero, en primer lugar, si el problema es sólo que algo me duele demasiado para afrontarlo, trato de que lo sepan. Si hay cierto rencor por alguna de sus formas de actuar, también intento hacérselo saber. Por tener la mínima consideración con la otra persona, para empezar, de no obligarla a estar al margen si no quiere. Nunca colgaría en mitad de una llamada a alguien que muestra interés por saber qué pasa por mi cabeza, por qué hago lo que hago, qué fue o es para mí.

En segundo lugar, tampoco me lo planteo como una incomunicación definitiva. Aunque a menudo sí indefinida. “¿Y cuál es la diferencia?” dirás. Aunque es difusa, creo que lo considero distinto porque no acabo con todos los canales de comunicación que me podrían llevar a esa persona. Supongo que es la diferencia entre decidir no regresar a una ciudad, ya sea por un tiempo o para siempre, y en necesitar además bombardear la carretera que lleva a ella para asegurarte de que no se te ocurrirá volver.

Y esto sí es por mí y por nadie más. Me parece estúpido. Como si necesitaras no enfrentarte más a su nombre ni a sus recuerdos para convencerte de que ni quieres ni querrás jamás volver a saber de esa persona. Como si sólo pudieras ser feliz a base de borrar toda pista de que pasó por tu vida. Me parece hipócrita negar algo que has vivido. Asume que pasó y vive con ello. A menudo las relaciones que te tientan a borrarlas de tu cabeza son las que más merece la pena vivir. Y si vivirlas merece la pena, por qué no recordarlas.

En fin, sé que me hago un mundo de algo que debe de ser normal. Y que debo de resultar pesado, porque no es la primera ni la séptima vez que hablo de este tema aquí. Pido disculpas. Pero es que hay algunas cosas que por más empeño que le pongo no entiendo.

La llamada fue el miércoles de la semana pasada, dos días antes de irme a Madrid. Realmente podría haber tratado de contactar con ella por teléfono en cualquier otro momento, hace 4 meses o dentro de 6. El motivo por el que lo hice ahora, precisamente ahora, es porque me planteé la posibilidad de que, dado que voy a Salamanca en Carnaval con mis padres, podríamos vernos si es que ella sigue estudiando allí. Figúrense si vivo en los mundos de Yupi, cuando se me ocurre esa idea con alguien que no se atreve ni a escucharme por un móvil.

PD: La canción es descargable.

Desde Almería, en Navidades, llamé a Arridens por teléfono.

-¿Por qué no has venido, hija de perrilla?

-Porque… (excusas varias y baratas que les ahorro leer)… y además iba a ser para poco tiempo, porque tengo que trabajar. Mira, como iba a verte a ti y a un amigo que, total, ya lo veo en Madrid, voy yo a Badajoz después de Navidades, o te pasas tú por Madrid.

-Pfff, estoy seco de dinero, no puedo ir para allá. Y tampoco sé si vas a poder venirte, está difícil porque… (más excusas varias y baratas).

-Pues mira, tengo el dinero para un viaje Madrid – Badajoz, en un sentido o en el otro. Lo puedo utilizar en ir yo o en que vengas tú.

-Acepto.

Así, sin más. ¿Para qué mostrar un mínimo reparo? Ni rechacé la oferta por cortesía una primera vez, para ceder luego ante su insistencia. Es lo que se espera que hagas en estos casos para no parecer un aprovechado. Está fríamente calculado. Como cuando alguien en un bar ve que no tienes ni 2 euros para gastarte en una Fanta y ofrece pagártela. O cuando alguien propone acercarte a casa en coche, porque te esperan 20 minutos andando con frío y lluvia. Y créeme; tengo un doctorado en este tipo de situaciones.

Pero esta vez no me reprimí. En lugar de retenerlo durante al menos medio minuto, dejé que el yo sinvergüenza tomara el control desde el primer momento.

Cuando dejas que alguien que no es ni tu padre, ni un rico, ni tu padre rico, te pague un viaje, es que has tocado fondo. Pero es que se está tan a gustito en él, hoyga…

Es mañana cuando me voy a los Madriles. Además de Arridens, que me da cobijo, veré al director y al guionista de Special Monsters in the Night, y a Rauko, granadino y amigo que ha escrito la primera letra en castellano con una instrumental mía (de bien poquitas, todo sea dicho), y al cual no conozco aún en persona. La canción en concreto está por aquí.

Hoy he entregado la solicitud de la Erasmus. Como en lo de irme a Oxford el último verano, ha sido completamente inesperado. Hace un mes ni me lo planteaba. Hace menos de 3 semanas comencé a pensar en la posibilidad. Y hoy, el penúltimo día del plazo (el último para mí por el viaje de mañana), estaba a las 12 buscando por mi cuarto como un poseso diplomas de cursos y similares y entregando todo el papeleo una hora más tarde, no mucho antes del cierre de la secretaría de la facultad. Esperemos que el año que viene pueda escribir desde algún sitio nuevo. Mi vida es a veces quizás demasiado impredecible. O no.

Pásenlo bien.

Así que por qué no compensar con apología de algún pecado capital. Lujuria, por ejemplo. He encontrado este tema de corte erótico festivo de los locos locos años 90. Miento. Simplemente tenía ganas de poner esta canción y no sabía cómo introducirla. Regalaré media panceta ibérica a quien encuentre un blog que enlace un asunto con otro de forma tan lamentable como el mío.

(Aquí la canción y aquí el vídeo que, a mi parecer, ha envejecido un poquito peor que la canción)

Amistades Peligrosas es de esos grupos a los que he terminado cogiendo cariño a base de escucharlos en la primera década de mi vida debido a la entrada de mi hermana mayor en esa bella etapa llamada pubertad y de la que, por cierto, no estoy seguro de que haya salido aún.

Llevo casi un mes sin mi portátil, Loren para los amigos, que estaba en Barcelona en el servicio técnico por fallos en el disco duro.
Y ahora que por fin lo tengo, me he venido a Almería. En un viaje en el que el GPS de mis padres, que casi prefiero llamar HAL, se ha vuelto loco y nos ha dado una vuelta cojonuda por media provincia de Granada aprovechando la urgente necesidad de mi señor padre de hacerse de una caja de piononos típicos de la tierra, necesidad por la que ha osado salir de la ruta habitual y por la que el despistado (por usar un calificativo simpático y cortés) de mi querido progenitor ha estado a dos metros de entrar en un prostíbulo creyendo que era un bar donde podría conseguir los dulces. “Qué familia más liberal” debió de pensar la mujer que desde la terraza del local observaba atónita como aparcábamos junto a la entrada y mi padre se dirigía con decisión hacia la puerta. Finalmente, asumimos que el objetivo de obtener los piononos había sido cruelmente frustrado por el destino y tras más de una hora de viaje perdida, nos resignamos a continuar con el trayecto.
Parando 10 minutos, eso sí, en el puerto de la Mora. Llevaba muchos, muchos años sin tocar la nieve.
Manolito manda saludos.

Todo esto viene a que estaré en Almería durante todas las vacaciones, y apenas me podré conectar rapiñando internet de amigos o familiares.

De modo que estaré algún tiempo sin publicar. Podrás decir que el blog está dormido, o incluso criogenizado si no tienes piedad, pero no muerto.
Supongo que estarás acostumbrado; la irregularidad es lo único constante aquí.

Para contribuir al autoengaño de que esta entrada tiene alguna utilidad real, aprovecho para poner a disposición de la sociedad todos los números publicados de Episkaia hasta hoy (y ayer, y hasta hace un año, de hecho), ahora que la revista está teniendo ciertos problemillas con su web. Un antes y un después en la historia de la prensa de desinformación cultural escrita. Todo Episkaia. En sus manos. ¡¡Gratis!! ¡¡No desaproveche esta oportunidad!! ¡Siempre había sido gratis, siempre lo será, pero nunca nadie trató de convencerle con tantos signos de exclamación! Un proyecto editorial que rompió moldes en un pack que no debería rechazar. ¿Acaso niega que siempre se ha preguntado a qué se dedica realmente el tapicero que anuncia a bombo y platillo haber llegado a su ciudad o, lo que es lo mismo, cómo financia su sistema de vehículos con megafonía? ¿Nunca se ha posicionado firmemente en el eterno debate “lápiz versus portaminas”? ¿Quiere montar su propia guardería y no sabe cómo empezar? Todo Episkaia en una descarga, objeto de coleccionistas. ¡Bájesela y tire la enciclopedia! ¡Deshágase del televisor! ¡Préndale fuego a su casa!

Aquí los números por separado y aquí todo en un mismo archivo rar (12 megas).

(Actualización: poco después de la publicación de este post la mejor revista del planeta y parte del Sistema Solar reabrió su sitio web, desde donde puedes descargarte todos los números. Los links de arriba pasan a estar oficialmente muertos).

Cuelgo también “Secuestro de una princesa”, historia de 3 minutos contada mediante efectos, música y silencios (nada de palabra) con la que ganamos el segundo premio en la categoría de paisajes sonoros en la gala Sonorama de mi facultad (se presentaron 8, tampoco es que fuera un concurso de RNE).

Espero sus críticas, opiniones y males de ojo en los comentarios, como siempre, algo más abajo.

Felices fiestas, buena entrada de año y todas esas cosas que se dicen para no perder lectores.