Una mujer mayor muy sonriente sale al encuentro con mi padre. Mi padre está serio. No sé muy bien por qué estamos allí.

No paran de hablar sobre un asunto concreto que no me molesto en tratar de comprender. O que mi subconsciente no quiere concretar porque en el sueño no había presupuesto para dialoguista.

Al fondo de la recepción hay unas escaleras que comenzamos a subir, poco más anchas que un metro, también algo agobiantes. Hacia delante hay un primer descansillo que da al pasillo de las habitaciones. Las escaleras continúan a 180º y dan a la calle por la que hemos entrado, mediante un enorme ventanal. Así durante un par de pisos.

Yo lo observo todo, curioso. Hay un cartel que dice algo así como que no hay calefacción porque para la conservación de algo la temperatura no debe pasar de cierto valor.

Llegamos al segundo o tercer piso, donde hay una especie de altar/mausoleo que a través de la cristalera da directamente a la calle. Hay un ataúd y dos pequeñas columnas a los lados, todo alrededor cubierto de verde y flores. Ahora sé que es por mi madre.

La mujer abre la caja y dentro hay, rodeado de gomaespuma, una especie de ataúd en miniatura. Mi padre pone sobre él la mano y lo acaricia.

La mujer se hace de él y se lo entrega a mi padre.

Y me mira.

-Ella dejó esto para ti.

Unos centímetros por debajo de donde aún queda la silueta del hueco del miniataúd en la gomaespuma, coge un papel enrollado a modo de papiro y me lo da.

Ahí es cuando lloro. Como nunca había llorado antes, de forma exagerada, como perdiendo el control por completo. Estoy de cuclillas. En mi mano izquierda siento que el rollo tiene bastante papel, por lo que presupongo que habrá mucho escrito en él.

Lo siguiente que recuerdo es a mi padre en la acera frente a la entrada del hotel, con el pequeño ataúd bajo el brazo y sentado sobre un caballo de cartón piedra.

-¿Nos la llevamos?- pregunto.

-Sí, ahora los de El Árbol se van a ocupar de ella, está todo arreglado.

En el sueño sé perfectamente qué es El Árbol y dónde está, claro. Es más, sé que está en algún punto del Zapillo, mi barrio allí.

Ahí despierto. No estoy llorando ni parezco haberlo hecho.

Cuando mi madre murió en Almería yo tenía 4 años. Era demasiado pequeño para darme cuenta de lo que implicaba. No sé cuándo ni cómo lo asumí completamente. Y aunque me doliera porque la necesitaba, no tenía que “seguir adelante” sencillamente porque no era consciente. Y creo que nunca lo he llegado a ser. Hay otra gente que ha cargado con ese peso a mi alrededor. Las veces que he llorado ha sido más al pensar cómo había afectado a mi familia que por la pérdida que yo sentía.

Imagino que este sueño era una forma de enfrentarme a una realidad a la que en cierto modo doy la espalda.

Yo era de las personas más importantes en su vida,  pero vivo casi como si no hubiera existido. El sueño me hizo cuestionarme si es justo con ella. Es cierto que soy yo el que tiene que seguir viviendo y ser feliz, pero me pregunto si no debería tenerla más presente.

Después de muchísimo tiempo volví a sentir no tenerla y la frustración de que no haya llegado a ver en qué me he convertido, ni siquiera vislumbrar en qué me iba a convertir. Tampoco yo, a diferencia de mi hermana, puedo recordar su forma de ser ni su voz. Sólo me quedan restos de momentos cada vez más difusos.

Como si el sueño no se iba a dar por vencido hasta hacerme llorar.

-¿Así que hiciste un concierto? ¿Y dónde?

-En el López de Ayala.

-¿Qué? ¿Aquí, en Badajoz?

-Sí.

-¿Viniste a Badajoz? ¿Y por qué no me avisaste?

-Porque era un concierto que ya habías hecho tú y, no sé, no quería. Además yo tenía cosas que hacer y seguro que tú también. Si hubiera estado contigo, por ejemplo, no habría podido realizar la misión de iniciarme en el boxeo. Pero este fin de semana voy y quiero verte.

-Ah, ¿sí? ¿Y no tienes ninguna misión ahora?

-Sí que tengo. Ir a la luna. Contigo…

Se cortó. Aunque sonó como si alguien hubiera colgado.

Y no habías sido tú, parecía haberte pillado por sorpresa en mitad de un párrafo importante. Y tu “contigo” había sonado tan próximo…

Obviamente tampoco yo había sido.

Lo de ir a la luna parecía venir de alguna broma absurda de meses atrás que se hubiera convertido en una de esas expresiones con significado sólo para nosotros.

Quise volver a llamarte, pero ya no había teléfono.

Entonces desperté. Y tu voz pronunciando aquella última palabra aún resonaba en mi cabeza, en algo parecido a un eco mental.

Sonaba: Theme – Jon Brion (de la BSO de Olvídate de mí, por segunda vez)

Me lo ha dicho un jodido murciélago en uno de los sueños mas bizarros que he tenido en mi vida.
Y todo el mundo le ha reído la gracia.

Todo porque no me da confianza acariciar la cabeza de un bicho grande, peludo, sucio y parlante con dos orificios nasales con forma de agujeros de enchufe rosa y dientes afilados que acabo de conocer hace un rato.

Porque por un momento se ha escapado de las manos de quien lo tenía y ha revoloteado hasta algún sitio en que lo he perdido de vista, y yo he escapado escaleras tipo submarino/alcantarillas abajo y he corrido por otra habitación como la primera, blanca, y con tuberías recorriendo el techo. Hasta que me han gritado que lo tenían controlado de nuevo.

He sido el primero en verlo y meterlo en un enorme cubo con otro recipiente en la cabeza a modo de bozal. Y quien se ha percatado de que sabe castellano y ha llamado la atención de los presentes, un grupo de no más de 4 o 5 amigos.

Cuando vuelvo de mi particular huida, hay mucha más gente conocida (no recuerdo el rostro de ninguna, pero son personas concretas) en la sala en torno al susodicho animal y a un ordenador. Ya han colgado vídeos en Youtube. En un ataque de egolatría recuerdo al personal que soy el primero que lo ha visto.

¿Qué me dice a esto, psicólogo?
¿Miedo?
¿Vergüenza?
¿Mis ganas de ser el primero en algo?

David, deja de pensar.

Tienen que ser la comida, las horas de sueño, el trabajo, el clima, la convivencia. Esta vida. No puede ser sino el ambiente. No he podido evitar pensar en El Ángel Exterminador (¿o de dónde creíais que había salido el nombre?). Me he despertado de la siesta envuelto en un halo de surrealismo.

Con decir que esta noche en el bar viendo a tanta gente extranjera moviéndose al son de la Macarena he sentido un impulso de orgullo español que me pedía salir a bailarla…
Repámpanos, creo que me voy a arrepentir de haber publicado eso.

Prosigo:
Todos le hacen cariños como si de un lindo caniche se tratara.
Pero ¿no veis los dientes manchados de sangre cada vez que sonríe?
Que si quiere te arranca una mano, imprudente.

Y con esa sonrisa, con la cabeza moviéndosele al ritmo de las múltiples manos que le masajean el cráneo, él me mira. Sé que de algún modo todos esperan que yo sea el próximo en acariciarlo. Comienza a saltar de brazos en brazos aproximándose a mí y yo retrocedo interponiendo a personas en su camino. El último escudo humano que recuerdo es Marina, una de las españolas con las que convivo en Oxford.

Y entonces es cuando el mamífero me compara con su abuelo, que por lo visto no debe de ser muy cariñoso.

La llevo clara. Al bicho le ha faltado tiempo para aprenderse mi nombre.

Pd: Me he informado antes de publicar la entrada y he descubierto que la palabra bizarro es un falso amigo de la inglesa bizarre y por tanto está mal empleada. Pero ninguna quedaba tan bien.

Spoiler de la Biblia:

Recién visto en Menéame.

Lo siento. Estoy muy muy dormido. Borracho de sueño. Me voy a la cama.

Buenas noches.